Интервью с Борисом Долинго

Hallas the lucky

Скажите, когда вы начали писать и как вы начали.

Вообще я бы тут выделил два момента. Если говорить о сознательном творчестве, направленном именно на издание книги, то в конце 1995 года. А если говорить просто о попытках написать на бумаге некое "литературное произведение", то случилось такое ещё в 5 классе средней школы.

Вы сразу начали писать в жанре НФ?

Тот первый школьный рассказ был именно фантастическим, писал я его для журнала "Пионер" - ответа не пришло никакого, и это надолго "подрезало крылья": Когда вернулся к попыткам писать уже в "более сознательном возрасте", начинал с обычной прозы, не с НФ. Но издался именно как фантаст или "энфист" (можно я буду так называть человека, пишущего НФ?)

Как вы пришли к НФ? У вас были какие-то любимые писатели?

На этот вопрос ответить легко: вторая книга, которую прочитал самостоятельно в детстве, была "Планета бурь" Александра Казанцева и примерно в то же время мне посчастливилось увидеть фильм, поставленный по этому роману. Книга (и особенно фильм) произвели очень сильное впечатление, хотя Казанцева я и не сильно полюбил, как автора: при всём уважении к нему даже в детстве подсознательно чувствовал абсолютную схематичность героев. У этого автора (как и у многих других) не было "живых людей", наличие которых мне казалось просто необходимым, ведь без естественных героев произведение смотрится фальшивым. Но именно с тех пор люблю саму НФ, это - моя первая настоящая "любовь" в литературе.

Какие?

Любимых писателей мне довольно трудно перечислить поимённо. Я считаю, что по одной хорошей вещи есть очень у многих авторов, а я ценю писателя не по количеству написанного, и даже не по числу книг, которые просто мне нравятся, а по сильным эмоциям, которые вызвало конкретное произведение. Но и таких писателей для меня много. Если всё-таки называть, то первыми поставлю такие имена: Герберт Уэллс, Джон Голсуорси, Николай Гоголь, Александр Куприн, Сергей Снегов, Стругацкие, Кир Булычёв, Филип Фармер, Франсис Карсак, Роберт Шекли, Станислав Лем, Клиффорд Саймак, Джон Уиндем. Это люди, создавшие произведения, которые я с удовольствием перечитывал по много раз. Но список очень длинный, повторяю. Из современной, более молодой волны, с удовольствием прочитал большинство произведений только у Сергея Лукьяненко (но тоже не всё).

Что бы вы могли выделить как отличительную черту НФ?

Новизну. Новизну идеи (технической или социальной), в общем - фантазию (и желательно с "научно обоснованным уклоном" в широком смысле), которую удалось проявить автору. И, конечно, реалистичность: фантастика должна быть реальной! Читатель должен абсолютно верить в описываемый вымысел - верить, исходя из квалификации автора. Чем и трудна НФ: это техногенная сказка, но высокой ответственности Литературы с фантастического произведения никто не снимал! Поэтому в отличие от обычной прозы, энфисту требуется не только сохранить качество языка простого "бытописания", но и проявить компетентность в том уровне знаний, которым человечество обладает на данный момент. Ведь любое фантастическое построение отталкивается, как ни крути, от знаний современности, оно не может таковые игнорировать. Потому если в НФ у автора прекрасный язык, но хромает "научное образование" - провал почти неизбежен (если читатель достаточно грамотный :). Я, конечно, не призываю нудно выписывать технические тонкости, упаси бог! Но если автор вскользь говорит о каком-то "научном" моменте, пусть даже десяток слов всего, он должен иметь в своей голове представлений о предмете хотя бы на десяток страниц. Тогда эти несколько слов будут звучать "убедительно".

Коварный вопрос - кто вам не нравится, из нынешних фантастов?

Таких, увы, тоже много. Несколько перефразируя то, что сказал выше, получается, что у каждого автора есть хотя бы по одной "провальной" (на мой взгляд) вещи. Причём, если автор уже успел сделать себе имя, многие критики по-прежнему часто продолжают заявлять, что "вышел в свет очередной шедевр корифея". Но имена называть не станем - увы, реалии жизни: зачем врагов наживать? Да и не стоит прилюдно костерить своих "братьев по цеху" - пусть это критики делают, если считают нужным.

Кто ваш любимый автор, из не фантастов?

Любимых не фантастов тоже хватает. Но, наверное, повторил бы тех, кого называл: Уэллс (он больше не фантаст, чем фантаст, если кто не знает), Голсуорси, Гоголь и Куприн.

Что на ваш взгляд важно для писателя, в первую очередь?

Хм, считаю, что, конечно, талант - он просто необходим для того, чтобы написать "хорошее произведение". Но подобная оценка будет слишком отвлечённой от "прозы жизни". А если приближаться к таковым, то думаю, что в реале (со всеми его проблемами) важно на 70% везение, на 20% - работоспособность (надо много успевать писать), и только на 10% решает что-то талант. Понимаете, по-моему, хорошо писать умеют многие, но мало кто находит в себе силы писать достаточно. И ещё меньшему количеству из пишущих везёт так, чтобы оказаться "в нужном месте в нужный час", то есть, попасть вовремя в поле зрения издателя, да и издатели часто субъективны. Поэтому, увы, считаю, что в реальной жизни от таланта для писателя зависит довольно мало (в смысле, чтобы его вещи начали издавать). Хотя совсем уж без таланта - вряд ли куда пробьёшься. Но очень часто просто работоспособный и удачливый "середняк" опередит настоящего гения, если гений обделён везением и работоспособностью.

Представим, что вас попросили, дать краткие наставления, для неофита НФ. Что бы вы могли посоветовать, на какие подводные камни могли бы указать?

Уточню вопрос из-за слова "неофит": имеется в виду начинающий читатель НФ или начинающий писатель-энфист? Ведь "неофит", как мне кажется, по определению - поклонник, последователь какого-то учения, и значит, скорее, фэн, нежели писатель. Впрочем, думаю, что Вы хотели спросить про начинающих писателей-энфистов : В любом случае, вопрос очень сложный. Если речь о начинающих писателях - то это предмет целой лекции или даже отдельной книги, и не мне, наверное, таковую писать - я-то и сам не "мэтр": Да и не хотел бы я никого поучать (это - последнее дело, пусть поучают те, кто писать уже не может или никогда и не мог). Вообще, замечу, что очень не люблю, когда кто-то кого-то пытается "научить писать" - этот дар либо есть у человека, либо его нет. Правда, можно помочь "отточить перо", и избегать кое-каких технических и "технологических" ошибок, которые иногда допускают молодые (или просто начинающие) авторы. Самое главное, так же как и читателям, автору вообще и энфисту, в частности, следует иметь достаточный уровень научного кругозора как можно в более разнообразных отраслях знаний. И при этом он должен стремиться описывать "реальных героев" и "реальные ситуации" - как это ни парадоксально звучит, даже если герои эти, например, инопланетяне, а действие происходит, допустим, на планете звезды где-то в созвездии Лебедя. Кроме того, можно и нужно научиться правильно контактировать с издательствами - это вопрос окололитературной "технологии" (хотя вот здесь-то как раз очень многое зависит от везения).

Согласны ли вы с утверждением, "классику ты можешь не любить, но прочесть ее обязан".

Тонкий вопрос: В какой-то мере - и да, и нет. Не обязательно, как мне кажется, прочитать буквально всю так называемую "классику". Просто писателю (как и любому человеку, который может считаться "культурным") необходима некая "критическая масса" полученных знаний и прочитанных книг, в том числе и "классики".

Вы часто читаете молодых, и неизвестных авторов?

Не часто, от случая к случаю - иногда брожу по виртуальным страницам "Самиздата" или "Прозы.Ру". Сейчас, правда, в связи с началом выпуска журнала "Космодром", буду читать произведения таких авторов чаще. Надеюсь, что будет много хороших, ведь так тяжело читать плохие тексты.

Предположим, что перед вами лежат две книги, разных, но одинаково неизвестных авторов. Чем вы будете руководствоваться при выборе?

Не буду притворяться: в первую очередь, некими "эмоциональными" моментами, а как же иначе? Никуда не деться: как и с человеком, книгу по "одёжке" встречают. Например, стоя у книжного прилавка, я в первую очередь, естественно, обращаю внимание на название. Имеет значение и оформление обложки (хотя часто бывает разительное несоответствие вида и содержания). И только потом я беру книгу и просматриваю выборочно несколько страниц по диагонали: пару в начале, пару в середине, пару в концовке. Если намётки сюжета и сам текст "цепляют" (аннотации стараюсь не читать), то покупаю, если нет ("картонные" фразы, "не тот" язык описания сцен и действий, диалогов героев) - то, соответственно, кладу книгу на место.

Однажды, вы сказали, - "писатель должен знать, о чем пишет" (за точность цитаты не ручаюсь, но общий смысл был такой). Как вы можете объяснить это? Ведь жанр НФ, часто рассказывает нам о том, чего еще нет, и неизвестно будет ли когда-нибудь. Надо ли понимать, что писатель должен представлять, о чем пишет, лишь в общих чертах, или он должен вписывать в данный образ знания, которыми обладает человечество сейчас? (вот этот вопрос я просил бы тебя раскрыть максимально подробно).

Я отвечал уже чуть выше, но, возможно, следует повториться. Кстати, Вы почти ответили на него только что сами: автор должен отталкиваться от знаний, которыми обладает человечество в данный момент. Естественно, я не призываю знать, например, физику на уровне Эйнштейна, генетику на уровне Тимофеева-Ресовского или философию на уровне Бердяева. Но проявлять хотя бы общую компетентность в том, о чём он собирается написать, автор обязан. Кроме того, энфист обязан демонстрировать то, что я бы назвал "здравым смыслом", поскольку НФ не освобождает автора от законов логики и простой вероятности события, даже вымышленного. Вот пример: смотрел как-то произведение одной девушки, начинающего автора. Описывается полёт на Марс... в 2008 году. Понимаете, о чём я? Ну никак не может состояться полёт на Марс в 2008 году - просто не будет таких возможностей у человечества через 6 лет, и даже у энфиста нет права на такой вымысел (это уже не НФ, а, пардон, фэнтези). Понимаете, по логике фантастики можно допускать, что, скажем, в 25 веке будет построен фотонный или какой-то гипер-корабль, но писать о том, что люди вступят на Марс через 6 лет, нельзя - это почти то же самое, что написать, будто Гагарин стартовал в 1957, а не в 1961 году (если только речь не об альтернативной истории). Высказал это автору - а она мне в ответ: "Так это же фантастика!" Ну, что тут скажешь? Опять же, только то, что и фантастика должна быть реальной. Есть события фантастические, а есть - невероятные, которых просто не может быть. (Тем НФ и отличается от фэнтези: там, с одной стороны, "сцена действия значительно уже, чем в НФ - но зато нет такого количества научно-логических ограничений). Допустим, рисует автор некое общество будущего. И рисует так, что хочется завопить: "Не верю!", потому что оценка вероятности существования описываемой социальной и технической среды идёт в разрез с логикой. Читаешь, и видишь массу причин, по которым существование такой структуры общества маловероятно, если вообще не невозможно. Кроме того, и сама сжетная логическая цепочка должна выстраиваться энфистом (как и любым другим автором) очень умело и тщательно: нельзя, например, заставлять героя совершать какой-то поступок, который явно нелогичен, но автору "так надо" и он, автор, думает, что читатель не заметит этого в угоду "захватывающему" развитию сюжета.
Понимаю, что сложно передать своё ощущение в двух словах, на паре примеров - вопрос-то очень и очень ёмкий и, к тому же, где-то и субъективный (ну что сделать, если человеку хочется верить, что на Марс полетят в 2008 году? :). Тем не менее, НФ (да и фантастика вообще) замечательна тем, что в этом жанре, несмотря на явные несообразности, некоторым авторам иногда удаётся создавать произведения, которые не одно поколение читает с удовольствием. И это значит только одно: автор был настолько талантлив, что подчинил себе и науку, и логику. Но это дано очень немногим, к счастью - иначе и жизнь наша стала бы бредом.

Спасибо за интервью, Борис.

Взаимно признателен за то, что решили сделать это интервью. Всегда рад общению - как формальному, так и не формальному.